8.25.2013

righter's block

umaga nanaman. at unti-unti nang lumiliwanag ang silid ni james mula sa bintanang pinapasukan ng pasikat na araw. tahimik ang silid. maging ang mga alikabok na nakahilata sa kama ni james ay hindi natitinag, walang kibo, walang galaw. at sa kabilang dulo ng kuwarto kung nasaan ang mesa't upuan, nagsasayaw ang lapis sa kamay ni james, tila paikut-ikot na naglalaro, nakasakay sa tsubibo, hinihilo nang walang tigil.

tumili nang malakas ang mga paa ng upuan kung saan nakaupo si james nang siya'y tumayo. huminga ng mabigat at naglakad papunta sa bintana ng kanyang silid. nag-unat ng likod, naggalaw-galaw ng balikat, nagpatunog ng mga daliri, at inikut-ikot ang ulo. nagising ang buong silid sa sunud-sunod na kaluskos at pagpapatunog ng katawan ni james. ang kamang mga alikabok na ang nahihilata, ang mga unang nag-iba na ang kulay, ang mga dingding na tila nariyan ngunit hindi napapansin, ang mesa't upuang hindi na naibalik sa ayos dahil laging nauuupuan. ang mga nagkalat na papel at lapis na nakapatong sa mesa na hindi na rin mabasa kung alin ang dapat magkasama at alin ang naiiba, kung alin ang totoo at alin ang gawa lamang niya. ang cellphone na nasa tabi ng lahat ng ito, nakadapa, katabi ng ilang mga lumang gamit na hindi na napapansing gamitin, mga bote ng coke, orasang nababalot ng alikabok, lumang mga ballpen, ilang mga platitong pinagkainan ngunit hindi na nahugasan, at marami pang maliliit na bagay.

gamit ang mga daliri, sinuklay ni james ang kanyang buhok habang pabalik sa kanyang mesa. dinampot ang nakadapang cellphone at tiningnan. kasabay ng pagbagsak ng kanyang balikat ang pagtalbog ng kanyang cellphone sa kinahihigaan. naupo si james at napasandal sa upuan. nakatingin sa itaas, waring humihingi na ng tulong sa maykapal. mabigat na buntong hininga. pabilis nang pabilis na pangunguyakoy, nagyayakapang mga paa, waring pinipigilan ang pangingilid na luha sa mga mata.

muling tumili nang malakas ang mga paa ng upuan at mabilis na tumayo si james. nagpunas ng luha gamit ang braso at kumuha ng ilang barya at bente pesos. kumuha ng lumang t-shirt na nakasampay lang sa upuan at isinuot habang palabas ng kuwarto.

mabagal ang pagpatak ng oras. nakabibingi ang katahimikan sa silid. ang mesa't upuan, kama't kurtina, tila nabibingi na rin, tila nabubuhay sa gitna ng patay na lugar.

pumasok ng silid si james. tangan ang isang bote na beer at sigarilyo sa kabilang kamay. inilapag ang sigarilyo sa ashtray na nasa tabi lang ng mga lumang gamit. inilapag ang nagpapawis na beer tiyaka hinubad ang damit at muling ibinalik kung saan nakasampay kanina. kinuha ang sigarilyo at iniipit sa pagitan ng kanyang mga labi. nagtaas ng paa habang muling idinampo at cellphone. mabilis niya itong ibinalik sa pinagkuhanan, at muli, nagpakawala nang mabigat na buntong hininga.

muli niyang binasa ang mga naisulat habang naninigarilyo.

sa kama ni james, nakaluhod ang isang lalaki habang kinukunan ng litrato ang isang babae. maya't mayang nagkukulitan, pagkatapos ng isa, dalawang click. sunud-sunod lang sa pagkuha ng litrato ang lalaki, nakangiti, habang nakasilip sa kamera at nakikita ang girlfriend na pumo-pose, ngumingiti, nakikipagkulitan sa kamera. mapapagod ang babae at mahihiga na lang sa kama. tatayo ang lalaki at patuloy na kukuha habang nakahiga siya. mapapahiga ang lalaki at tatabi sa kanyang girlfriend. muling magtatawanan at tiyaka muling kukuha pa ng isang litrato na tila pabiro.

dahan-dahang nawala sa mukha ni james ang ngiti matapos magbasa. mabagal na tumingin sa kama. muling ibinalik ang katawan sa harap ng mesa at nag-ayos ng upo. inayos ang ilang mga papel, uminom ng beer, at hinithit ang huli bago patayin ang sigarilyo at muling nagsulat.

nakahiga sa tiyan ng lalaki ang girlfriend nito habang isa-isang tinitingnan ang mga litrato niya na kuha ng lalaki. maya't maya'y tumatawa ang babae. minsa'y papaluin ang lalaki dahil tila may nakuhang mga litratong nakakatawa ang kanyang mukha, o minsan nama'y magagandahan ito at sabay silang tatawa. magbibiruan ang dalawa. magkikilitian. hanggang sa maluhod ang dalawa sa kama habang nagkikilitian hanggang sa magyakapan. nakangiti ang babae habang nakasandal ang pisngi sa balikat ng lalaki.

nakangiti muli si james habang nagsusulat. napahinto siya. muling nagsindi ng sigarilyo at sinilip ang cellphone. napatingin sa malayo at napaisip sandali. tuloy pa rin ang kanyang mabigat na buntong hininga. inilgay niya ang cellphone sa harap ng kanyang bibig, pumikit, tila hinahalikan ang cellphone, tila nagdarasal, humingi ng tulong sa maykapal na tama ang mga susunod niyang gagawin, na may mga mangyari.

nag-type siya sa cellphone.

punit-punit ang mga litrato na nakasaboy sa kama. nasa sulok ng kama, sa kanto ng kuwarto ang girlfriend, umiiyak. nilapitan ng lalaki ang girlfriend ngunit nagwala ito. kinuha ang isang litrato na may mukha ng lalaki na may kasamang isang babae. kinuha ng babae ang cellphone ng lalaki at ipinabasa sa kanya ang mga nakasulat. pinagsasampal ang lalaki at walang magawa ang lalaki para mapigilan iyon. pilit hinawakan ng lalaki ang mga kamay ng babae ngunit nadampo nito ang kamera ni lalaki, binuksan at hinugol ang negatibo. pinagpupunit ang mga litrato, pinagtatapon sa lalaki.

message sent. magsisindi ng sigarilyo si james. at inilapag ni james ang cellphone sa mesa kung saan niya laging inihihiga ito.

mula sa pagkakahiga, umupo sa kama ang lalaki at inayos ang mga litrato--ang mga buo at ilang mga punit. sinisilip sa liwanag at litrato at maya't mayang napapangiti. kukunin ang cellphone at sisilipin kung may reply, pero wala. magsusuklay ng buhok ang lalaki gamit ang mga daliri at dadamputin ang kamera. itututok niya sa paligid, sa ibang parte ng kuwarto, pero mauuwi siya sa mga litratong nakalapag sa kanyang kama. mapapabuntong hininga siya. tiyaka niya muling kukunin ang cellphone. nangunguyakoy ang paa. pabilis nang pabilis. magpupunas ng bibig, tila pawis na pawis sa kaba. kukuha ng isang buntong hininga pampalakas ng loob at magdi-dial sa cellphone. itinapat niya ang cellphone sa kanyang tainga.

susubukan niyang magpaliwanag. tila nagmamakaawa, pilit kinukumbinsi na walang katotohanan ang lahat. mapapahiga siya sa pagmamakaawa, patagilid, habang tinitingnan ang mga litrato nilang dalawa. paulit-ulit niyang susubukang magpaliwanag.

tuloy sa pagsusulat si james. malalakas na hithit. mabilis naluluto ang sigarilyo. tuloy sa pagsusulat si james. iinom ng beer sandali, pero hindi titigil sa pagsusulat. mag-aayos ng buhok gamit ang kamay, pero hindi pa rin titigil sa pagsusulat. matitigil lang siya nang kanyang i-check ang cellphone, ngunit matapos matigilan sandali nang makitang walang nag-text, ilalapag niya muli ang cellphone. hihithit ng sigarilyo, at itutuloy ang pagsusulat.

mapapaupo sa kama muli ang lalaki. napangit habang may nangingilid na luha na nakahilata sa mga mata. magpupunas ng mata gamit ang braso, habang kausap pa rin sa cellphone ang girlfriend. nakangiti na siya. at pagkababa ng cellphone at nagpipipindot pa ng ilan sa cellphone, nakatayo na siya sa kama. nakangiti at mabilis na nagta-type sa cellphone. mabilis na kinuha ang damit na nakasampay sa kama at nagpalit ng damit. nagpalit ng sapatos. at dinampot ang pabango at nag-spray sa leeg at damit. muling nag-ayos ng buhok at bago pa siya lumabas ng pinto.

umangat ang led ng lapis sa papel. huminto sa pagsusulat si james. at dahan-dahang naiyak. nang naiyak.

at nanatiling nakatayo ang lalaki sa harap ng pintuan kung saan lumabas ang kanyang girlfriend.